astro_domain | Про что "Сталкер".

"Сталкер" - в большей мере - о хадже Пастора, Рационалиста и Циника во внутренние палестины.

Испуганный пастор, который знает как себя вести в зоне, но не знает как передать знание, тщетно пытающийся его передать на словах, надеющийся что люди поймут всё сами интуитивно из своего опыта общения с зоной.
Рационалист - тут все понятно - твердый фундамент под ногами и 20 килотонн технологий в рюкзачке. Вера его - в незыблемости физических постоянных.
Писатель - он же Циник - характер скверный, не женат - вот наверное самый отчаянный человек. Основа его веры - это скорее манкирование отстутствием веры.
Путешествие физическое переходит в путешествие к самому себе, некий ментальный трип. Многое уже сказано про то, что именно страх перед собой не дает им зайти в комнату.
В конце же каждый остается при своем: Сталкер при своей неразделенной вере, Профессор - при своем осознании собственной правоты, Писатель - с тем же грузом своих проблем, которые в принципе и составляют канву его существования.

Интересна религиозная составляющая. Думаю Тарковский просто оставлял символы для их разгадки, особо не зацикливаясь на факте религии, а отдавая всё пространство человеку и проблемам отношения человека к самому же себе. Например, венок на голове Писателя: это указание на то что у каждого свой крест и каждый сам будет искупать грехи? Или указание на то, что эти трое примеряют на себя роль мессии? Интересно - что если смотреть на троих с точки зрения библейской новозаветной трагедии: мессия, Пилат и ...хмммм... роль Иуды остается. Если следовать логике такого анализа: эти трое "разбирают" роли. Писатель - Иуда (отказавшийся первым проследовать в комнату и ведший себя наперекор), Профессор- Пилат (приговоривший комнату к уничтожению), ну и главная фигура собственно - Сталкер, которому венок и предназначался. Кстати, при таком анализе очень к месту момент примерки венка Иудой. :) Причем дальше - больше: пастор водит Пилата и Иуду, запутывая их в лабиринте зоны. В таком анализе можно вообще вывести из оборота зону (чтобы не погружаться дальше в вудуистику и не приписывать ей демиургические свойства per se) - она не более чем обстоятельство, об этом и сталкер упоминает, когда замечает, что зона реагирует на поведение находящихся в ней. Тут наверное зона скорее выступает как механистический конгломерат и не более того.